阿嬷

以前我外婆自己住的时候,门口是篱笆门,小时候我们都打不开。门先要抬一下,接着挪一下。我特别不喜欢待在我外婆家里,很无聊,没有电视,我一直得坐在椅子上等我外婆喂完猪,然后她才坐到我身边然后时不时问我一句话,有些话她会重复着说。

两年前,我和我妹去超市买了一袋麦片给我外婆吃。那时候我俩在逛超市,我想起来我妈经常念叨着外婆吃不下东西,也是打那个时候开始,我外婆只能吃点稀饭,后来走路都有点不方便。

那天,我们给外婆带了麦片过去,在她耳边大声说了很多话,我外婆偷偷塞给我们钱。十多年来,虽然外婆给的一直都是十块钱二十块钱,可这钱在我们手里一直是沉甸甸的。当时我们要走的时候,她都想送我们出来。

她喜欢赌六合彩,很入迷,她一拐一拐走到别人铺头前看上一阵子图纸,然后晚上开完彩的时候再走回去睡觉。我二丈有时候还要跟她请教,因为她很多次都能赢钱。她经常给我们几个小孙子每人一块钱,我们买零食吃到喉咙疼了才给我妈发现,我妈有时候忍不住让她不能这样惯着我们。我也不喜欢外婆牵着我们手,她走路一拐一拐的,很慢,我要一点一点地配合她。

她也喜欢看戏,村子里有一个好处就是有个戏台,每逢农历假日,大戏唱三天,吸引了村里一堆老年人,戏台前各类商贩卖的东西五花八门。第一次吃糖葫芦就是我外婆买给我的,第二次也是她买给我的,当时我还挑了一个大的,结果是苹果做的,非常不好吃。有一年,我们村里唱戏,我妈和我爸商量把我外婆带过来住几天,当时我外婆起的很早,我妈早早就给她开戏曲看。晚上下班的时候吃完饭,我妈就带着她去戏台前占座,我外婆走路还是那样一拐一拐的,每过一个路口我妈都和村里人介绍:这是我妈。她是那么疼我外婆,几乎疼过我,我十分嫉妒。

再有一个场景,就剩下过年了,那个单独的十块钱红包,那双听见舞狮就扯着我们出门去的手,那一声憨笑,还有她经常叫我的名字咬不住音。

随着年纪大了,她走不动了,她似乎经常不服输,她甚至想独自走出去刷牙,结果摔得很严重。后来她屈服了,过去一年多的时间里,我妈大热天的时候每天都过去帮我外婆洗澡,冬天的是只要天气不冷就会过去陪我奶奶,虽然她逐渐老年痴呆,她至始至终记得我妈,她更记得我。